HAI GÁNH ĐÀN BÀ

Tôi thắt nửa vòng tang cho quá khứ
có những thứ chết đi, có nhiều thứ trường tồn...

Như Mẹ:
người đã qua suốt một đời con gái
trãi hai vai oằn một gánh đàn bà...

Thời son trẻ mẹ tôi chừng đẹp lắm
cũng như em; mắt biếc với môi hường
cũng như em; một suối tóc chảy suông
bồng bềnh xoã trên bờ vai u nhã
cũng như em; cũng như bao người lạ
cũng mộng mơ, đắm đuối, cũng can trường
vượt dặm xa tìm gặp bóng người thương
ngón chân bé dường in vào đá sỏi...

Rồi;
thời gian cũng như cơn thác dội
cuốn tuổi xanh vuột qua khỏi bàn tay
mẹ về cùng cha cuốc đất trồng khoai,
be bờ trồng lúa...
từng cây trái ra đời, từng mảnh vườn xanh rỡ
và lũ con cũng lần lượt ra đời...
mỗi đứa con là mỗi tuổi xanh rơi
trên vai mẹ gánh đàn bà oằn trĩu...
Mẹ đã đi qua tuổi xanh rạng rỡ
bỏ môi hường cho gió,
bỏ tóc dài cho mây,
bỏ mắt biếc đêm thâu cho sương sa ngọn cỏ xuân thì
cho lũ con vỗng lên trên đôi bờ ngực thõng...
Như em;
(người con gái tôi chưa bao giờ quen biết)
một trái táo xanh trên cành trinh khiết
cũng mái tóc đen, cũng vầng cong thiếu nữ
cũng sóng mắt bờ môi rờ rỡ xuân tình...
em cung mình
ném nụ cười cho gió
thả mình vào trong đêm
từng đường cong nỗi sóng
từ bờ môi trùng dương dậy động
một đêm
một đêm
một đêm
biển nổi sóng vô tình...
một nhát cắn găm vào em chua chát
đoá hoa tan dưới cát một biển buồn...
vứt xanh đỏ tím vàng nhận lấy ráng chiều buông
em quàng lấy gánh đàn bà trĩu nặng
đời con gái như biển kia mặn sẵng
đắm con thuyền chở mơ ước viễn vông...
không chồng
em lần về phía bờ hành khất
bủa bàn tay dài cong người vớt bóng
cái bóng em xưa, cái bóng mịt mờ...
không chồng
vú nhức sữa ngày căng mình. Xuân nở
tựa bờ vai đêm khuya khoắt
lạnh như đông
buồn như thu
lửa tình hực hừng như hạ. Cháy!
xuân đã tràn qua;
em bế trên tay một gánh đàn bà
không chồng
em ném em vào bờ vai những người chồng khác
vứt luân thường cho thời gian quên lãng
tàn đêm vẫn lạnh!
Gánh đàn bà trong đêm trở mình hoang dại
buốt từng cơn gió đông se sắt
trí nhớ bông đùa thực tại
căn phòng bốn phía gương soi.

Đ.N_22/07/2013.