ĐỔI THAY

Phố
tôi ơi giảng đường những ngày đói chia nhau phần cơm bụi
(một thằng ăn cả bọn được nhờ)
đô thị phủ bụi mờ kí ức
chẳng đứa nào lấy khẩu trang che mặt
nghèn nghẹn bụi găm vào lồng ngực
thương nhau ngày ấy; bây giờ...

Phố
tềnh toàn vệt rác vướng tóc nhau
thằng hớt hơ hớt hải
thằng sụt sùi đỏ mắt
thằng lặng đi không lời

chúng ta đã cười đã mếu đã rêu rao phần cơm một chia mười
(canh cũng thêm, cơm cũng thêm, nước mắm cũng thêm...)
chỉ riêng tình mòn vẹt...

Phố
thèm một vỉa hè có gánh hàng rong chờ nhau những ngày đầu tháng
ổ bánh mì nóng góc công viên sau giờ làm thêm ca buổi chiều đói lã
thèm ly trà đá những ngày cong lá giao mùa

Phố
em về chưa
cho những giờ hò hẹn
vầng trăng soi tóc giờ tan ca gió có trêu áo mỏng em về?
thèm ngón tay non vân vê nếp áo
chùm cỏ đuôi chồn anh ngắt tự hôm xưa...

Phố
nhuộm màu kí ức
quả cau xanh, vệt vôi bạc; mới vừa...